生于1978 ： 此身与故国 # 迷人系列32屋顶秧田工装

生于1978 ： 此身与故国 # 迷人系列32 还有1个星期就过年了。空气中弥漫着1种温暖又怅然的气氛。过年最易生出“韶光易逝 白驹过隙 沧海1粟”的感伤。还记得王彩玲吗？立春1过，城市里还没有甚么春季的迹象，但风真的就不1样了......立春了，好像没产生甚么，好像又产生了甚么。1些人为了想要的生活继续努力，1些人放弃了曾的山河湖海，回归厨房昼夜与爱......101年前，57年诞生的顾长卫拍《立春》，80鞍山地税工作服年代末90年代初县城 “文艺青年”，在遥远的梦想与艰巨的现实之间痛苦挣扎。1群在时期洪流里全无份量的小人物，在现实眼前败得势如破竹。没想到，多年以后，第5代导演镜头下的人物，最记得的是她。顾导心里住着个王彩玲。谁又不是呢？

还有1个星期就过年了。空气中弥漫着1种温暖又怅然的气氛。

过年最易生出“韶光易逝 白驹过隙 沧海1粟”的感伤。

还记得王彩玲吗？

立春1过，城市里还没有甚么春季的迹象，但风真的就不1样了......

立春了，好像没产生甚么，好像又产生了甚么。1些人为了想要的生活继续努力，1些人放弃了曾的山河湖海，回归厨房昼夜与爱......

101年前，57年诞生的顾长卫拍《立春》，80年代末90年代初县城 “文艺青年”，在遥远的梦想与艰巨的现实之间痛苦挣扎。1群在时期洪流里全无份量的小人物，在现实眼前败得势如破竹。

没想到，多年以后，第5代导演镜头下的人物，最记得的是她。

顾导心里住着个王彩玲。谁又不是呢？

当年他接受采访的话，犹在耳边。“在理想眼前，现实永不进步。大部份理想都在现实眼前碰得头破血流，然后我们拿到1面写着‘理想主义者’的锦旗。”

这就是78这1代长大的历史时期。

从这里动身，或许能更好地理解70后和80后、90后的器质性差异。

70后 vs 10后

前两天，跟小我18岁的mm聊天。

那1晚，边聊我边有种幻觉：丸子长大了，18岁了，坐在对面，我们1起饮酒，谈她的童年、她的不安、她的志向，她的未来。

这感觉很奇妙。

有点欣慰。人类在进化。1代比1代聪明可爱。我40岁才明白的道理，她们20岁就知道了。少走很多弯路吧。

有点好奇。丸子这1代会怎样生活？当人均寿命到达150岁乃至更长，最少婚姻肯定不是今天的范式了。

真心觉得，我觉得自己其实不能教她甚么。惟有不断不断地对她说：“丸子，不管你甚么样，妈妈都爱你。”

“不管你甚么样 我都爱你”€€€€是我能想到的能给予的最深沉的爱。

1个时期

这或许是781代想得而不可得的人生缺失。

我诞生的1978年，中国产生了几件对进入今天的生活影响深远的大事。

首先，101届3中全会€€€€中国划时期的转折点。

同年底，发韧于云南的知青返城浪潮，最后终结了长达10年的中国知青运动。云南生产建设兵团“回乡风暴”是新中国第1次（也是唯逐一次）大众-运动获得的成功，从这片红土地走出来的人包括王小波、阿城和陈凯歌。

加上恢复高考，知识界把1978年看成是€€€€中国个人和民族的“诺曼底登陆”。

1978年之所以成为中国的分水岭，不但由于改革开放拉开了中国“激荡410年”的序幕。还由于自此改变了青年1代的思惟模式、生活方式、和人生可能性。

之前1代人，经历了人类历史上史无前例的强迫性人口大迁徙，和相伴的意识形态喧嚣。跟80后没遇上发财机会相比，更巨大的时期悲剧。

以后1代人，才真正具有了“知识改变命运”的希望。为光芒万丈的理想主义80年代到来奠定了基础。

美国有咆哮的210年代，中国有“激荡410年”。

1978 世界很大

在我诞生这1年，世界潮流历史上还产生了两件大事。

1是David Bowie的环球巡演。The 1978 World Tour，全球77场演唱会。

这个被后世无数设计师、时装人视为偶像和缪斯的、雌雄同体的男人，对艺术、文化、潮流、时尚和年轻人的生活方式产生的影响至今。

同年，欧洲大陆，意大利女共产党员€€€€Miuccia Prada接手了家族生意。

MiucciaPrada在拿到政治学博士后，和当时很多西方知识份子1样，致力于左翼运动，加入共产党。直到1978年，这位战役女子突然想通：时装一样也能够演绎思想，成为武器。

在其后40年间，她用哲学思辩和现代性视角，寻求时装在性能与美学间的平衡。

也因此，才有了我们今天津津乐道的《穿PRADA的女魔头》。

在我的少年时期，对中国之外产生的1切1无所知。要过去很多年后才知道 David Bowie，知道 PRADA。

也正是这类根本性信息闭锁，才让781代对西方世界产生了浓厚百江燃气工作服
兴趣。

突然有1天，1代人，1下子，见到了从未见过的生活，听到了从未听过的音乐，接触到从未思考过的问题...想象1下，会产生甚么。

从小受传统“集体主义”教育，到离家受西方自由思想感化，寻求“同等自由”“个人价值”与“独立意志”。

这类撕扯、矛盾、分裂、冲突，就是这1代人的底色。

1颗种子

《立春》王彩玲的时期，历史在我们身上悄然埋下的1颗种子。

我与世界的第1次“联结”，是11岁那年春夏之交。随着爸爸在厨房里偷听美国之音。那个下午，那个场景，我1生记得。

这颗种子真正发芽的时候是1997年。

1997香港回归那1年。作为大学扩大招生前最后1批考生，108岁的我们，天南海北考进大学。

离家前，每家都过着差不多的日子，还没有巨大的阶层与贫富差异。多数人生目标是“铁饭碗”。孩子们主要被吩咐的事儿是 “不要惹事”。

离家后，特别是来到北京，特别是读艺术类，1个全新的精彩世界迎面走来。

广院的好处除课业方便7想8想，还包括能接触到国外电影、小说。那时候，第1次知道“性解放”、“垮掉1代”、“新浪潮电影”。

广院老师的门路都很野。上课会讲很多今天网上都不能讲的事儿。

比如“检验1个社会的好坏，其实不是1个群体的成绩，是个体生命是不是具有充分的自由权利。”；比如“个体生命质量和存在情势，才决定了群体的质量和存在情势，这就是西方人权高于主权的根本逻辑。”；比如“这类思想在中国不但没有存在过，更难以想象的，乃至连表达它都被视作1种反叛与罪行。”

在这里我第1次真正触到外面的世界。

外面的世界

中国用了10年时间以极端方式抛弃了传统文化。又用10年时间义无返顾地全盘接受西方生活方式。带来史无前例的文化断代、信仰崩塌和价值观逆转。

有时候我会想，如果在遭受东西文化冲击的时候，不是用如此剧烈而决绝的方式，而是像日本1样。本日中国会怎样？

日本采取的线路是将本质上不同的思想，吸纳、融会、揉碎、翻新、存旧、混合、再吸纳......

所以会出现像黑川纪章这样的“代谢派”。

1960年，在东京举行的世界设计大会上，丹下健3带领黑川纪章、菊竹清训等共同发表了新陈代谢论宣言《Metabolism 1960:proposal for a New Urbanism》。提出以建筑和设计解决日本问题。

这坦洲流管办工作服
类探索正暗合了60年代西方世界的大趋势€€€€以“爱与和平”解决社会问题，乌托邦式的社会理想。

日本人第1次意想到自己是“日本人”要到明治时期。先前日本人对“国”的概念是列岛诸藩。

后来在明治西化的进程中梦见穿新的工作服
，日本人开始“定义”自己是谁，包括自己的文化是甚么，自己的过去是甚么。

大江健3郎在《菊与刀》后记（1994年）说：

我觉得，日本现在依然延续着开国120年以来的现代化进程，我们从根本上被置于暗昧的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深痕迹的小说家，就生活在这类暗昧当中。

经历西方洗礼的日本，不管是战时的打击，还是60年代西方文化带来的营养，都挥之不去。

日本知识阶层在现代进程中停下来集体反思，1味模仿西方的问题。这类反思影响了1代日本设计师的轨迹，他/她们也都生活在这类“暗昧”中。

1938年诞生的3宅1生，年轻时期在欧洲的时候，既看过爱与和平的浩荡，也看过巴黎5月革命的骚动。既遭到60年代反权威、反传统、反世俗的影响，也经历了70年代实际与功用主义。

终究他用从纸张、折纸这样的东方材质与“禅”的哲思，来构筑身体与这个身体所处空间之间的关系。

日本设计师终究回转到日本传统里，才找到心安的地方。

而一样在全面西化的现代进程里，中国所面对的则是早已失去安身的传统文化。

生于1978，也意味侧重头找寻安心的归处。

何以安顿身心？

全部青年时期，1方面想知道外面有甚么，另外一方面艰巨地选择该相信甚么。

在20岁的关口，哪里有甚么“正确的人生”？连去哪儿找“正确答案”都不知道。

我们既相信自己的与众不同，又根本不道路在何方。父辈的生活失去了参考意义，西方的向往又无从落地。在归属感和意义感的窘境眼前，我们唯1的方法就是看书。

北京的同学们，还记得北京大学东门老雕刻时光、蓝羊书坊那条小街吗 ？

城府路是我咆哮青春中最正面的记忆之1。

那时候还没有“文艺青年”的叫法。对我们来讲，看书看电影不是文艺不文艺的问题，而是唯1的理解世界的途径。

我们看《麦田守望者》，思考青春到底该怎样度过。

我们确切活得艰巨，1要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的眼光，你会感到1种生命的暖意，也许唯一短暂的1瞥，就足以使我感到兴奋不已。

读王小波的《黄金时期》。

那1天我2101岁，在我1生的黄金时期，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在1瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的进程，人1每天老下去，奢望也1每天消逝，最后变得像挨了锤的牛1样。可是我过2101岁生日时没有预感到这1点。我觉得自己会永久生猛下去，甚么也锤不了我。

大学开始对“时间”感兴趣。杜拉斯的《情人》在我身上留下的烙印。觉得所谓爱情就是遇到“爱我备受摧残面容”那个人。）

毕业论文写的也是时间，电影里的时间哲学。

1边看科克托“1个年轻人的青春是美的，1个老人的苍老一样是美的。”尽可能在死亡和衰老这世间唯2同等之事到来之前，依照自己的情意而活。

1边焦急地寻觅，何以安顿身心？

大时期

追溯青春其实不是1件容易的事，对“想起去年的自己都觉得蠢”的我来讲。

但也得承认，那些迷茫的眼神和无畏的奔跑，今天看来都那末美。虽然当时其实不觉得。

96年的小姑娘讲她的奋斗、抗争、不被家人理解、由于不同而遭到排挤...的那个晚上，我1直走神。

《无问西东》的台词才戳中人心。“年轻时，看到和听到的，常常令你们懊丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的动机。可是如果有机会，提早了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是不是还会在乎世俗希望你们在乎的事情，比如占有多少，才更光荣，具有甚么，才能被爱。”

青春总是类似的，每代年轻人眼前都有1堵叫“世俗”的墙。可时期又全完不同。每堵墙都得自己翻。

大时期

2001北京申奥成功这1年，我大学毕业。

毕业时我做了1个选择，没有顺理成章进电视台，而是去了时尚类杂志。这个选择改变了我的1生。

2001年，大我两岁的许老师出版《那些哀伤的年轻人》。回头看来，我们这些“哀伤的年轻人”，其实生活在1个生气勃勃的时期，中国的1切都崭新而又充满希望。

1993年，国务院批准民营企业试点。时尚传媒团体、精品传媒团体与现代传播3大本土媒体团体当年的雏形，正是乘此东风分别在北京与广州生根发芽。

2005年，VOGUE中文版创刊，则正式拉开了中国时尚产业黄金10年的序幕。

很荣幸这黄金10年，我全程都在。2001年进《生活资讯》做编辑，2003年到《FIGARO》，28岁任FIGARO中文版主编，2010年创办linkchic.com€€€€LC风格网，2014年“现代传播”收购 LC。

离开北京前的13年工作经历几近都与时尚相干。遇上奢侈品团体重仓中国，遇上快时尚爆发。看着陈曼为代表的年轻1代中国摄影师，和以杜鹃为代表的中国模特蜚声国际。看着日系杂志的光辉与衰落，见证PC时期时尚网站的兴起。

人生上半场

但说到底，在大时期的兴衰眼前，小人物的成长故事又是另外一回事。

进杂志绝对是个偶然，当时我既不知道时尚是甚么，也不是个“会穿”的人。（关于寻觅风格的故事有机会再说吧，实在太长）

回头看2001年的这个选择。就像大部份人生突变1样，产生时我们常常浑然不觉。

懵懵懂懂的210几岁，“时尚”给我带来的不但是眼界、见识，也带来了我的年纪与心智完全驾驭不了的诱惑。

当全球大牌、好的设计、极致享受，在眼前徐徐展开，那时候的我怎样会明白：老天给予我们的每一个巨大机会，本质都是1种考验。

30岁之前，人生1帆风顺，野心勃勃，觉得1切世间美好都在前方等着我。

常常这个时候考验就来了。

命运在得到、失去、再得到、再失去...中反复打磨，让我们重新审视：哪些是你真正在意的人？哪些东西非要不可？甚么是更重要的？

人生下半场

35岁以后会对“1生有多长”有更加客观的认知。

人到中年，或是身旁人离世或是生大病，或是离婚或是事业重大挫折...这些坎儿，在这个时段产生，使我们主动或被动地从奔跑中停下。1点点捋顺从小到大听过良莠不齐的道理，被输入的观念。认清自己和这个世界的关系，挣脱“他人眼里的自己”之魔咒。

体会过人间苦，方能生同理心、慈悲心。不再苛求自己，也甭去苛求他人。

30到40这10年，既是提心吊胆、1地鸡毛的10年，也是关关难过关关过、不断舒口气的10年。

30到40这10年，在让步与不让步、自己和他人、事业与家庭、家庭与自我之间，在众多关系中，找属于自己的平衡。

原来当年的纠结全无必要。原来有些问题时间自会给出答案。

那些多年回响的声音：人生选A选B到底有甚么不同？我对某些事的执念是对的嘛？喜欢享乐和虚荣是错的吗？我是不是还配得上真情？是不是可以1生恋爱？我的奋斗有无取得匹配的收获？是否是我再漂亮1点就会具有更好的生活？是否是把1手好牌打烂了？……

这1系列“如果”带来的折磨，原来真的会在410岁烟消雾散。

原来“不惑”是这么回事。不是没有疑问，而是不再执着于答案。

时期中人

每代中，甚么样的人活成出了自己的模样？又是甚么样的人被时期选中，成为那个改变了甚么被铭记之人？

410岁，对时间的兴趣落在了他/她们身上。

2015年，初掌GUCCI的Alessandro Michele策展“已然/未然”（《GUCCI变革 vs 时装新格局 # 迷人系列23》）。主题取自意大利哲学家吉奥乔€€阿甘本(Giorgio Agamben)/《何谓同时期人？》：

“真正同时期的人，真正属于其时期的人，也是那些既不与时期完全1致，也不让自己适应时期要求的人。从这个意义上而言，他们就是不相干的。但是，正是由于这类状态，正是通过这类断裂与时期毛病(anachronism)，他们比其他人更能够感知和掌控他们自己的时期。”

既生活在这个时期，又疏离于这个时期。站在时期洪流中又不被其裹挟。

JustFun里1直在讲这样的人。

孤儿院诞生却重新定义了现代女性审美的夏奈尔小姐《时装 “反骨” #迷人系列27》；

生而不美却以本身风格改变时期的弗里兰小姐《高级感和高级脸 画时装插画的收获 #迷人系列 17》；

第1位女性摄影师，推动美式时尚突起的Louise Dahl-Wolfe《女性的注视 # 迷人系列2社区工作人员工作服图案
9》；

山本耀司说过：“如果反抗精神1直存在，我们就1直是不良少年、不良少女。”他今年75岁。

Vivienne Westwood以时装反抗“时装”，1生的朋克和无政府主义。她今年77岁。

为何留恋“旧时光好”？为何要写“迷人”？ 由于他/她们啊。

要到很多年以后，我才发现，大学时期发芽的“自由意志”和“时间迷思”，噗噗沉沉最后落在了时装上。

说到底，这么多年对衣服、鞋包、首饰、打扮、风格的爱，是由于我的价值观序列的前3位是：自由、美、尊重不同啊工作服东森制衣
...

他/她们用1生的“离经叛道”来反对社会价值单1，捍卫宝贵的自由与独立。

他/她们将某个时期的个人意志凝缩在我们的衣橱里。

不管穿着者处在什么时候，时装为愿意置身时期以外之人，提供了1种有形的武器和无形的气力。